模块四：代码即指令

计算机程序的运行，本质上可以抽象为：在时间维度上执行一系列操作，在空间维度上管理和操作数据。CPU是这两个维度交汇的指挥者。

一、时间维度：程序执行的时序性

“时间”在这里指的是指令执行的先后顺序。

• 顺序执行（基础流）：CPU像一个严格的执行者，默认按指令在内存中的顺序执行。就像按菜谱做菜，从第一步到最后一步。
• 控制流改变时序（关键特性）：
  • 分支（if/else）：根据条件跳转到新地址，创造决策能力。
  • 循环（while/for）：让代码在时间线上重复执行。
  • 函数调用：跳转与精准返回，是程序结构化的基石。
• 时间的体现：程序计数器 (PC) 存储下一条指令地址，它的更新就是程序“时间”向前推进的物理表现。

二、空间维度：数据存储的内存模型

“空间”指的是程序中所有实体（数据、指令）所存放的内存。

• 内存是“一切”的容器：变量、常量、对象、甚至指令本身都存在这里。
• 地址的唯一性：每个字节都有唯一地址（门牌号）。变量名只是程序员使用的逻辑别名，最终都会对应到物理地址。
• 空间的组织：栈（函数调用）、堆（动态分配）、全局区、代码区。

三、时空协同：CPU的“舞蹈”

程序运行，就是CPU在时间轴上，按照空间中指令的要求，不断地在空间中存取和计算数据。

一个指令周期的“时空舞步”：

1. 取指：PC（时间）指向地址，CPU去内存（空间）读取指令。
2. 解码：理解指令意图。
3. 执行：再次访问内存（空间）读写数据，或进行计算。
4. 更新：PC更新，时间指针向前移动。